图1
“从1953年底，到2014年初，60年的时光里，冬兵绝大多数时间都沉睡在冷冻槽里，对他而言，这是真正的睡眠，他的身体机能近乎停滞，头脑却一直在提供令他放松和平静的梦。他已经记不起自己生命中最美好的时光，浮光掠影的幸福和那个他短短的二十多年生命中一直深深爱着的男人。在他的梦里，他仍然不是人类，而是一株生长在石墙和篱笆之间的玫瑰花，日出日落，风雷雨雪，他努力地生长，每一天每一分钟都不愿浪费，他拼命地伸展着枝叶，追逐阳光，在一年中不下雪的七八个月，他总是努力开出绚丽而芳香的花。
年复一年，他渐渐长大，长高，比篱笆门还要高，比那栋维多利亚式小房子的窗台还要高。每一朵花都是他窥探世界的眼睛，他站在高高的枝头，好奇地窥视那栋花园里的小房子，他依稀看见，房间里有两个少年，他们总是在一起，微笑着，聊天，亲吻，吃美味的苹果派，在忧伤的曲子里相拥而舞。
他看不清他们的面容，也不知道他们是谁，但只是这样远远地看着他们，他就能感受到发自内心的幸福，直到凋零，他都沉浸在甜蜜的花香和温暖的阳光里。
他不在乎一朵花的凋零，因为更多的玫瑰花会盛开，可是其中一个少年却突然消失了，然后是另一个。他恍惚间觉得秋意渐浓，大雪纷纷扬扬的落下，他不得不扔掉所有的枝叶，在厚厚的雪里度过一年中最艰难的时光，他在冻透骨头的寒意里回想着春天的甜蜜与芬芳，莫名知道，他们终会重逢。
他甚至觉得，那些清醒的时间才是噩梦，他的确并非人类，却也不是苏联人声称的人型武器，而是一栋小房子门口花园里努力生长的植物，无论他此刻身在何处，他终将会回到那里，在那里有他的根，他的枝叶和他的玫瑰花。”
图2在“篱笆上”的冬冬的角度好难想，于是角度稍微和原文有点修正。
他知道这是他来过的地方，于是可以安心地跟着史蒂夫继续往前走，直到他看见那栋很旧的维多利亚式老房子。
很小很小的一栋房子，只有两个卧室和一个很小的起居室，门廊和地台都是木头的，已经腐朽得很厉害，花园也很小，只有一道歪歪扭扭的篱笆墙，尽头是邻居家的石墙。贴着篱笆茂盛生长的玫瑰花仍然热烈地开着，冬兵下意识地伸手摸了摸那柔嫩的花瓣，俯下身子深深地嗅了嗅浓郁的花香，他似乎是微笑了，声音很低，不过被超级血清强化过的美国队长却听见了，他说：“……原来是粉色的。”
史蒂夫走到窗前，向上推开玻璃窗，那个挺拔的影子仍然站在篱笆上，他的前面是大片茂盛的玫瑰花，清晨的第一抹阳光斜斜地照亮了他的侧脸和半边身子，照亮了那些带着露水的玫瑰花。
从1944年那个撕心裂肺的冬天，到2014年盛夏，70年后，美国队长伏在窗台上仰视他失而复得的爱人，第一次露出了真心实意的微笑。
当年刚入坑下了文包看完玫瑰以后去lof看了太太的主页，印象最深的却是分析巴恩斯掉火车的那个火车。作为一个考据党觉得找到了相似的人的开心XD啊如果有生之年醉雨太太还会写盾冬长篇正剧的话我人生圆满（づ￣3￣）づ╭❤～作为队三入坑的人好想看队二队三之间发生了什么事啊---自己的文开了个头就掉到周边大坑无法自拔了于是文就先拖着了
╮(╯▽╰)╭如果有兴趣的宝宝文lof戳这里
http://yisuideshuijingping.lofter.com/post/33c8b_d20e276
新浪博客 http://blog.sina.com.cn/s/blog_69f7c1a70102wilq.html
《时间的玫瑰》是目前看到的唯一和我的盾冬观契合度达到95%之高的文，全文基本上完全是剧情正剧，补完了我觉得电影宇宙很多没有讲的关于二战以及冷战的历史方面，史蒂夫和巴基的性格方面，还有整个冬兵线的逻辑走向。对我来说其他看到的没有一篇文能超过这篇文章的高度，大量的句子，让我觉得没有什么语句可以更贴切得描述这两个人的性格，我想若没有看到这篇文章，我对他们的理解也无法达到目前的高度。
历史剧情向正剧很难写，对同人来说写起来也很累很费时间精力，有时还吃力不讨好，《玫瑰》却能做到将一百年间的历史主线、布鲁克林的地理人文细节如水一般融入那个世界，在我看来是非常了不起的成就。作者的语言优美，虽然没有刻意，但带有诗意的美感，一词一句都直指本质，关于巴恩斯和史蒂夫到底是怎样的人，关于记忆与灵魂，大量的句子都让我有摘抄的冲动XD
http://yisuideshuijingping.lofter.com/post/33c8b_e386b0c 的万字文章算不上长评，顶多算摘抄+随笔，如果醉雨太太愿意看下去，不胜荣幸=3=。 @醉雨倾城
感觉这段文特别符合这两幅图：
如果生死绵长，叶子转眼枯黄
在你睡下玫瑰依然绽放
一时一世
在你醒来
玫瑰依然绽放。
---《龙录·玫瑰时代》
--------------哇靠这玩意的热度居然能达到20----恩什么时候接受了我最喜欢磨得最细致的图绝壁是热度最低的设定--？→任何时候也没见你热度高过说个毛线